O que eu não lembro

Tem coisas que eu não lembro, mas mamãe sabe contar bem. Em detalhes.

Uma delas é como eu comecei. Pessoas começam? Aparecem? Não sei. Por isso digo que eu comecei.

Papai e Mamãe namoraram 6 anos. Noivaram. Casaram. Depois de pouco mais de um ano, acharam que faltava algo. Eu? Claro!

Quando Mamãe descobriu que eu comecei, ela fez até surpresa para Papai. Deu um par de sapatinhos amarelos para ele, com um bilhetinho que eu supostamente teria escrito. Eu? Pois é, Mamãe é estranha, às vezes!

    "Papai, ao que tudo indica, estou a caminho. Beijos, seu filho."

Papai ficou muito feliz. Até bobo pra falar a verdade.

Durante todo o tempo que fui sendo "começado", ou seja lá como seja descrito aquele tempo escuro e molhado, ouvia Papai e Mamãe falando ao longe, e algumas músicas que Mamãe cantava. Era bom, me sentia relaxado.

Num certo dia, senti que algo estava estranho. Parecia que tinha algo me apertando, meu espaço no lugar estranho ficava apertado de tempos em tempos. Isso durou pouco tempo. Até que algo bem maluco aconteceu.

Primeiro que aquela parte molhada que ficava envolta de mim começou a diminuir, até desaparecer.... Dali por diante, o lugar estranho parecia me empurrava para baixo, e isso foi ficando cada vez mais intenso. Até que apareceu uma luz muito forte. Não conseguia nem abrir meus olhinhos. Vozes altas. Frio.

Tanta coisa estranha que eu até chorei. Senti medo. Era tudo muito estranho. E mamãe? E meu lugar estranho, por quê tiraram ele de mim?

Enquanto eu pensava tudo isso, ouvi a voz de Papai. Abri meu olho. Vi uma pessoa na minha frente, todo vestido de azul. Ele sorria. Falava com uma voz bem menos abafada de antes. Gostei do rosto dele. Meu Papai!

Depois que uma moça me cutucou em várias partes do meu corpinho, me enrolou num pano, o que me deixou com menos frio, e me senti mais seguro.

Logo depois disso, Papai me pegou no colo, e ele me levou até a Mamãe..... Lembro até hoje do olhar dela, de sentir o cheirinho dela pela primeira vez....  Enquanto ela chorava, disse para mim: "Oi meu amor, eu sou a mamãe, como você é lindo"! Trocamos olhares por longos minutos. Não queria esquecer como ela era. E como era gostoso aquele calor que eu tanto conhecia. Me senti tão seguro que quase dormi....

Depois, papai me levou em um  lugar que eu via um monte de rostos sorridentes. Alguns desses rostos choravam. Papai disse que era minha família...

Aí veio uma moça, me pegou e que me colocou na água. Era bom. Era quente igual ao meu lugar estranho.

Ouvi mais vozes familiares, mas que não eram da Mamãe. Onde ela estaria? Colocaram uma roupinha em mim. Era diferente do meu lugar estranho, mas diminuia meu frio.

Fui para o quarto com mamãe, e tomei meu primeiro mamá..... Como era bom. Melhor que a água do lugar estranho. Fiquei sentindo o calorzinho e o cheirinho da Mamãe, ouvindo a voz do Papai, até que adormeci.

Sonhei com meu lugar estranho, e as imagens das pessoas se confundiam com as imagens das minhas mãozinhas, o cordão de puxar do lugar estranho, a voz da Mamãe cantando, o sorriso do Papai....

Tão quentinho, tão gostoso, tão macio, tão real.......